אני מניח שלא הייתי צריך להיות מופתע. האלגוריתם TikTokנראה שאתה מכיר אותך טוב יותר ממה שאתה מכיר את עצמך.

ברגע שקיבלתי את הכלב שלי - גור מקסים, מקסים בשם הנרי - כל חיי המקוון השתנו. דף TikTok For You שלי (FYP) היה פתאום סרטון כלב אחר כלב. מודעות האינסטגרם שלי היו אך ורק למוצרים הקשורים לכלבים. טוויטר היה...עדיין בור שופכין שבחרתי, אז לפחות היה את זה.

אבל החיים לפני הנרי היו שונים לגמרי באינטרנט. היה ליתחומי עניין.אֲנִיריצה,טיגתי באוויר, אהבתיכדורסל NBA, ביליתי יותר מדי זמן במחשבה על צלייה. תחומי העניין הללו נעקרו כולם על ידי האלגוריתמים שצעקו כמעט, "יש לך כלב!"

• קולרים ביומטריים לכלבים מתיימרים לעקוב אחר התכונות החיוניות של הכלב שלך. אבל האם הם פרווה אמיתיים?

• Wagz Tagz הם כמו AirTags לשמירה על הכלב שלך מהספה

• חרדת כלבים היא אמיתית. מוצרים אלה יכולים לעזור להרגיע את חיית המחמד המודאגת שלך.

בסדר, אבל קודם תסתכל על הכלב שלי. הפסקה מהירה של הנרי, אם תרצו.

מַבָּט. בְּ. זֶה. פָּנִים. אני אוהב את הכלב הזה. בכל מקרה.

האימוץ שלנו של הנרי הסתיים ב-15 בנובמבר 2021. הבאנו אותו הביתה ברכבת התחתית של ניו יורק בשקית איקאה ממולאת בשמיכות. אני לא יכול להצביע על התאריך המדויק שהאינטרנט האישי שלי השתנה לתמיד, אבל אני חושד שזה היה 16 בנובמבר 2021. זה הרגיש כל כך מיידי.

ובטח, סרטוני כלבים חמודים הם מרכיב בסיסי בחוויה של כמעט כולם באינטרנט, אבל זה היה שונה. זה לא היה רק, "היי תראה, גור חמוד." זה היה הרבה יותר ספציפי ומכוון לבעלי כלבים. הגישו לי TikToks בנוגע לארגז הכלב שלך כראוי. או "דברים שלא ידעתם על התנהגותם של גורים". או שזה היה מוצרים. כל כך הרבה מוצרים.

למשל: היום בדקתי באינסטגרם. עברתי בלי דעת בחלק מהסיפורים של חבריי. הנה המודעות שהוצגו לי. רפואת שיניים לכלבים, פינוקים לכלבים ודירה ידידותית לכלבים. אֲפִילוּהגלישה שלי בנדל"ןיודע שיש לי כלב עכשיו.

ו-TikTok, ובכן, אתה יכול לשכוח מ-TikTok. זה באמת המקום שבו התחלתי לשים לב שהחיים המקוונים שלי משתנים. לאפליקציה יש אלגוריתם ספציפי מפורסם עבור דף For You שלה, שנראה שהוא יודע עליך הכל. וזה היה המצב מאז שקיבלנו את הנרי.

אני אעלה חמישה או שישה סרטונים ברצף מבלי לראות דבר מלבד כלבים. נכון, זו לא בעיה ענקית, אבל זה גם שונה לגמרי מהפיד שלי לפני הנרי. היו לי יותר סרטוני בישול, הרבה יותר תוכן לפעילות גופנית, ובכן, דברים אקראיים. יום אחד הגישו לי לפחות 10 סרטוני כלבים ב-TikTok בפחות משלוש דקות של גלילה, כאשר רובם הגיעו שלושה או ארבעה ברציפות. הכל היה כלב, כל הזמן.

מה שהכי מעניין אותי בשינוי הזה בחיי המקוון הוא הספציפיות. זה לא שאני רואה יותר דברים על כלבים - למרות שאני רואה. זה שהתוכן מותאם לחיים שלי כבעל כלב. מדובר במאבק לאילוף גור, שמכיוון שהנרי רק בן שישה חודשים, הוא חלק עצום מחיי. או שזו מודעה לטיפול וטרינרי או לבעלי חיים מסוג כלשהו, ​​שאני בטוח שהיא תוצאה של החיפושים הרבים שלי בגוגל על ​​התסמינים של הגור החולה שלי. או שזו עצה לאיזה פינוקים לתת לכלב שלך, שאני מניח שהייתי מפוצצת ממש מעבר לפני הנרי.

אם כבר מדברים על הנרי, הנה עוד תמונות.

העדכונים החברתיים שלי יודעים שאני מתעניין בתוכן של כלבים כי אלגוריתמים יודעים עלי הכל. כלומר, תסתכל על הפוסט הזה. אני כולל תמונות של הכלב שלי למרות שהתמונות האלה מיותרות לחלוטין לסיפור עצמו. אני אובססיבי לבחור הקטן. כמובן שהאלגו יקלוט את זה מיד.

ד"ר אמילי ראדר, חוקרת מהמכללה לתקשורת לאמנויות ומדעים באוניברסיטת מישיגן סטייט, דיברה על כמה אלגוריתמים קולטים.

"דבר אחד שחשוב לזכור הוא שהמערכות האלה רושמות נתונים על כל מה שאנחנו עושים", אמר ראדראמרה על המחקר שלהעל האופן שבו אלגוריתמים משפיעים על חיינו. "הם צופים בכל דבר, החל מהאנשים שאתה חבר איתם ועד למה שאתה לוחץ עליהם. הם שוקלים על מה אתה גולל, כמה זמן אתה מבלה בפוסט, ועל אילו קישורים אתה לוחץ וקורא. הם לוקחים אותות ופיסות נתונים ומציירים תמונה שלך ואז המערכת משתמשת בנתונים האלה כדי לבחור מה להראות לך."

לאלגוריתמים שמפעילים את האינטרנט יש תמונה ברורה שלי. אני בעל כלב חדש. אני אובססיבי. ואני רוצה לדעת כל טיפ אחרון לאילוף, פריצת האכלה, ולראות כל סרטון אחרון של כלב מתרוצץ. אז כן, החיים המקוונים שלי השתנו לחלוטין בגלל הנרי. אבל זה מעשה שלי. אֲנִיבדקתי את תחומי העניין שלי במודעות באינסטגרםוכעת הוא היה מלא במונחי חיפוש הקשורים לכלבים. רק דגימה מהמונחים: Your Dog Magazine, Your Cat Magazine, Maltese (כלב), Pedigree Petfoods, Animal Planet, Purina ONE, Welsh Corgi ו-American Pit Bull Terrier.

יכולתיהיכנס להגדרות האינסטגרם שליולהגדיר את העדפות המודעה שלי כך שיכללו פחות תוכן לכלבים, אבל למה לי? הגור שלי הוא חלק עצום מהחיים שלי, לא משנה באיזו דרך חותכים אותו. כמעט בלתי אפשרי להבחין בהבדל בין חיים מקוונים לחיים לא מקוונים בשלב זה. במיוחד גר בעיר ניו יורק, בבעיצומו של קר, מוכה מגיפהחורף - רוב חיי באינטרנט. ללדת גור זה לא כמו ללדת, אתה יודע, ילד אנושי, אבל זה בכל זאת שינוי משמעותי בחיים. רוב היום שלי ביליתי במחשבה על הפעם הבאה שאצטרך ללכת עם הנרי, או לוודא שהוא לא אוכל את החוטים מהצעצוע שלו, או מלטף את הבחור הקטן. הנרי הוא חלק מרכזי בחיי הרחק מהטלפון והמחשב שלי.

השנה היא 2022. זה היה רק ​​עניין של זמן עד שאני בעל כלב ישתלט גם על חיי המקוון. לא שזה אכפת לי. מי יכול להתעצבןעל הפרצוף הרך הזה?