הפוסט הזה הוא חלק מאני, באינטרנט, הסדרה המתמשכת של Mashable החופרת בזהויות מקוונות.

יש לי חרדה, וכותב על החרדה הזו.לְעִתִים קְרוֹבוֹת. מה שלפעמים מעורר בי חרדה. הכל מאוד מטא.

תן לי לגבות.

אני בלוגרית מקצועית - וסופרת ומנחה תוכנית - כבר למעלה מעשור. זה התחיל ב-2009, כשהתיידדתי עם אישה שהייתה פחות או יותר פריס הילטון של האינטרנט (אני מבטיחה שההתייחסות הזו הרגישה הרבה יותר רלוונטית מבחינה תרבותית אז). אתה יודע, מפורסמת ב"כלום" אבל גם די מפורסמת באופן לגיטימי בזכות חלוצות הדרך להתפרנס, גם אם מוזרה ומפלגת. האישה ביקשה ממני להצטרף ל"עסק" הבלוגים שלה, שהיה בזמנו מיזם של מערב פרוע מוחלט, חברות רק התחילו להכיר בערך של אינטגרציות דיגיטליות. בן לילה, הפכתי מאדם פרטי בעיקר למישהו שכל החלטה שלו, מהבלייזר שלבשתי ועד לעובדה שהחלטתי להוליד (דמיינו!), נפרק בפרטים מייסרים - ולרוב לא מחמיאים. אפילו היה לישונאים, למען השם.

זו חוויה מוזרה, לפתע שהחיים שלך הופכים לנושא שיחה עבור זרים מוחלטים, ולזכות לקרוא את השיחות האלה מתי שתרצה (בדרך כלל מהמיטה שלך ב-2 לפנות בוקר, כשיש לך ערב מזוכיסטי במיוחד).

זה גורם לך להרגיש שלאנשים אכפת, כאילו רואים אותך.

זה משכר. עד שזה לא.

כשהתחלתי לכתוב בלוג,היה לי מאוד מאוד חשוב שאנשים יאהבו אותי. אלא באותו רגע מסוים בזמןאֲנִילא כל כך אהב אותי. הייתישחקנית כושלתוכדור מהלך של חרדה, אז זה הציג את החידה. לעמיתיי החדשים לבלוגים הייתה התשובה עבורי: הם הדגישו את החשיבות של להיות "שאפתני", שפירושו "עשיר", למרות שלא הייתי, אפילו לא קצת. אבל ניסיתי! הסתובבתי בשעשוע סביב קוסמופוליטי-גרסה בטעמים של העיר ניו יורק - חיה שונה לחלוטין מהעיר המלוכלכת, הסקסית וספוגת הגרפיטי בה גדלתי - כי חשבתי שזה מה שאנשים רוצים לראות.

נפלאות. או משהו.

למרות שבקרוב נפרדתי מעמיתיי לבלוגים והפסקתי את האקט הספציפי הזה, עדיין הייתי מצוין בללבוש פנים טובות יותר מאלה שלבשתי כשהמצלמות היו כבויות. באתר שלי, עשיתי סרטונים על חמוציות מסוכרות ופרסמתי תמונות של ימי דייטים עם בעלי החדש, אבל הייתי גםצועדת בבית שלי בכל שעות הלילה, בננות קטנטנות הזויות שישבו לי בארונות ודיברו איתי (זה עניין של מניעת שינה, ולא כמעט כיף כמו שזה נשמע). נסעתי ישר במיטה בארבע לפנות בוקר עם הלב שלי פועם, כי עלה בדעתי, באמצע השינה, שהמוות, כמושג, קיים. גם אני סבלתי מנכהפחד מפני דיבור בפני קהל, והיה מבלה את השבועות שלפני כל הופעה אישית או חיה על המצלמה בתרגול טכניקות נשימה עמוקה, בתקווה שאצליח לעבור בלי להתעלף, או לברוח.

הייתי מעולה בלהסתיר את כל זה, כמובן.

צוות וידאו היה מגיע לביתי בשעה 8 בבוקר, מוכן לצלם אותי מדבר על טרנדים אביביים או משהו כזה, והייתי מטפטף על הבסיס כדי להסתיר את העור העייף והכתמים שלי, מצמיד כפות קרות לעפעפי כדי להסתיר את עובדה שלא ישנתי יותר משעה בכל פעם במשך ימים. הראש שלי היה מרגיש כאילו הוא מלא דבורים, והמילים שיצאו מפי היו נראות לי איטיות, קהות מתשישות - אבל תמיד נראיתי ונשמעתי בסדר גמור כשצפיתי בצילומים מאוחר יותר.

הייתי מוזמן לדבר בפאנל על היותי אשת קריירה מצליחה, והייתי קופץ חצי קסנקס לפני שעליתי על הבמה כדי שהברכיים שלי לא ירעדו והצוואר שלי לא יהפוך לגוון אדום למראה זועם. וזה עבד: הייתי נושא את הנאום שלי, עושה את דרכי דרך שאלות ותשובות קטנות ונוצצות, ואז הולך ישר הביתה כדי שאוכל להיות ליד המיטה שלי כשהאדרנלין פג והתרופה עברה מלהיות "רגוע" ל עושה אותי מותש.

חשוב, אתה מבין, לשמור על מראה חיצוני. במיוחד כשאתה פועל בעולם שבו מראית עין היא מטבע. אז יש ריקוד שאתה עושה: אתה בר קשר! כל כך אמיתי! אבל, אתה יודע... עדייןניתן להשכרה. מה שאומר שאתה חייב להרשות לעצמך להיות "אמיתי" רק בדרכים מאוד ספציפיות, מאוד מקובלות חברתית.

אלא שכאן זה העניין בניסיון לחיות בשקר: אתה לא יכול. אוֹאֲנִילא יכול, בכל מקרה. זה מתיש מדי. וכבר הייתי מותש מספיק.

אז בסופו של דבר, הבלתי נמנע קרה: החלטתי שבמקום לכתוב על חיים שאני (חשבתי שאני) רוצה, אני פשוט אכתוב על... החיים שלי. מה שזה אומר, כפי שהתברר, היה לכתוב על חרדה, אבל גם על כל השאר.

הנה, למשל, כמה מהנושאים שעסקתי בהם בשנה האחרונה:

היה ליהריון חוץ רחמי שאובחן בצורה שגויה. הבטן שלי התמלאה בדם, וכמעט מתתי. איבדתי חלקים בגוף שלי שמעולם לא הקדשתי להם הרבה מחשבה, ומעולם לא ידעתי שאני יכול לפספס כל כך הרבה.

בעלי מזה עשר שנים ואניפָּרוּד, אזגרושה. אֲנִיעבר מצפון קליפורניה לדרוםעם שני הילדים שלי, משאיר מאחור את החברים שלי, הבית שלי וחיים שאהבתי.

שֶׁלִינדודי שינה שטופלו בעברחזר כמו רכבת משא, ואז התהפך על ראשו, והפך לחיה אחרת לגמרי.

שאלתי את הבחירות שלי. הרגשתיבּוֹדֵד.שבור לב, אפילו.

פרקתי את כל הדברים האלה ופרסמתי את המילים באתר שלי, והצעתי אותן כמו חלקים מהגוף שלי למי שירצה לעכל אותן. כמה אנשים תמכו. חלקם לא היו. כמו שזה בחיים, זה נמצא באינטרנט. חבריי מהעולם האמיתי קראו את התגובות על הגירושים שלי, ההורות שלי, הגיחות שלי לעולם ההיכרויות, והם שלחו לי מיילים, כועסים בשמי.

פשוט תכתוב על מסקרה, אמרו.אל תשים את עצמך במצב שבו דעה של זר עלולה לגרום לך להרגיש גרוע יותר.

אני מבין את הפרספקטיבה הזו. אני יכול להבין מדוע זה עשוי להיראות כמו עצה מוצקה. אבל זה העניין: זה לא גורם לי להרגיש יותר גרוע לכתוב על החיים שלי, אפילו כשאחרים בטוחים לחלוטין שאני עושה את זה לא נכון, ומודיעים לי על כך בצורה ישירה וצעקת במיוחד. תראה, כבר עשיתי את הריקוד בעבר ותוך כדי הצגת הטעויות והבלגן שלך כדי שאחרים יראו זה יכול להיות פוגע, מדבר מניסיון כאן: זה כואב הרבה יותר להעמיד פנים. כי כשאתה מעמיד פנים אתה נשאר לבד, בלי שום דבר מלבד החלק הפנימי של הראש שלך לחברה.

אז הנה העובדות: אני אמא. וגם סופר. וגם גרושה. יש לי מחלת נפש. אני מספיק חזק להתמודד עם כל הדברים האלה - עובדה שאני בטוח בה, כיאני מטפל בהם,ממש בשנייה זו. אני גם, מדי פעם, פחות מהאדם שאני רוצה להיות. כמו כולנו.

אני שומע את הדעות שמתגלגלות על הגירושים שלי, החרדה שלי, ההורות שלי, הכל. אני מקבל אותם. הם לא מכעיסים אותי. הם נהגו -הו אלוהים, הם אי פעם- אבל משהו מעניין קורה כשאתה לוקח את כל הטעויות שלך, וזורק עליהן זרקור שוב ושוב ושוב: אתה מגלה שכל כך הרבה אחרים מפחדים מאותם דברים בדיוק שאתה. אתה מגלה שיש לך קהילה, ושיש עזרה בחוץ, רק מחכה להימצא. אתה מבין, סוף סוף, שאפשר להיות גם אמיץ וגם לפחד, בו זמנית. ואולי הכי טוב, אתה מתחיל ללמוד איך ומתי להקשיב...ואיך ומתי להקשיב רק לעצמך.

ג'ורדן ריד הוא המחבר שלספר הפעילות הגדול לאנשים חרדיםוהיוצר שלגלאם רעוע.