צ'רצ'יל, קנדה -סֶדֶק. סֶדֶק. סֶדֶק. סֶדֶק.

בשעות אחר הצהריים ההולכות ופוחתות של ה-5 בנובמבר, קציני השימור של מניטובה זינקו מהטנדר שלהם אל שדרות קלסי, הכביש הראשי מכוסה שלג בעיירה צ'רצ'יל המונה 900 איש. הם ירו פרצי מחסניות "בהלה" מתפוצצות מרובה ציד, כמו זיקוקים שהופצו מנשק חם, לעבר פולש. דוב קוטב הסתובב לתוך צ'רצ'יל.

לאחר ירי עוד כמה יריות (שאינן פוגעות בדובים), קפצו השוטרים במשאית שלהם ודהרו במורד הכביש כדי להבטיח שהדוב המבוהל לא יתפרץ במעלה רחוב נוסף ואל העיר. האירוע, ככל שיהיה תיאטרלי עבור ניאופיט צ'רצ'יל, הוא סתיו כמעט ארצי המתרחש כאן. במהלך אוקטובר ונובמבר מדי שנה, דובי השנהב מטיילים לעתים קרובות לתוך צ'רצ'יל, אם כי בדרך כלל כשחושך. קופצים של רובה ציד יוצאים במשך הלילה, כמו רעש הצפירות של אמבולנס המהדהד בברוקלין בחצות.

הפאבים, המלונות והבתים של צ'רצ'יל יושבים כולם באמצע ממלכת הנפילה של דובי הקוטב. "זו מדינת דובי הקוטב", אמר אנדרו דרוצ'ר, מדען דובי קוטב ותיק באוניברסיטת אלברטה שהגיע לראשונה לצ'רצ'יל כדי לחקור דובים לפני 35 שנה.

דובים מתקבצים בפינה הזו לאורך מפרץ ההדסון העצום של קנדה, מכיוון שזהו אחד המקומות הראשונים שבהם הים קופא או קרח מוכת רוח להתאסף לאורך החופים. והדובים הרעבים זקוקים לקרח ים כדי לצאת לצוד כלבי ים צנועים ושמנים. בניגוד לדובים אחרים, דובי הקוטב הם יונקים ימיים. הם אולי מבלים ביבשה, אבל בליבם הם דובי ים.

אולם היום, עתידם של דובי הים סביב צ'רצ'יל נראה עגום. בצ'רצ'יל והסביבה (הנקראת מפרץ הדסון המערבי), אוכלוסיית הדובים צוללת. שני העשורים האחרונים היו קשים במיוחד. "האוכלוסייה ירדה באופן משמעותי מאז סוף שנות התשעים ב-30 אחוז", אמר אוון ריצ'רדסון, מדען מחקר עבור סביבה ושינויי אקלים קנדה, סוכנות ממשלתית. מה שהיה פעם אוכלוסייה של 1,200 דובים הוא כיום 800, ויורד.

למרות זאת, עדיין מדובר במאות דובים מרוכזים בשטח קטן יחסית. בסתיו, המסעדות של צ'רצ'יל שופעות מבקרים לבושים בפארקים כבדים - סינים, איטלקים, אמריקאים ומעבר לכך - שבאו להציץ בדובים הלבנים המרהיבים. "לדובי הקוטב יש אלגנטיות", אמר פרדי גמבל, המתגורר בניו יורק, אך נפל על הדובים של צ'רצ'יל לפני עשרות שנים, ומאז ביקר בהם תריסר פעמים. לפני זמן רב, הדובים גילו שצ'רצ'יל קפא ראשון, היא אמרה. "הם יודעים את זה כבר אלפי שנים."

וככל שצ'רצ'יל הוא אטרקציה של דובי קוטב, הוא גם בעל ערך רב למדע. "זו אוכלוסיית דובי הקוטב הנחקרים ביותר בעולם", אמר ריצ'רדסון.

"זו אוכלוסיית דובי הקוטב הנחקרת ביותר בעולם".

תצפית ייעודית על דובי צ'רצ'יל היא האופן שבו מדענים יודעים שדובי הקוטב - כולל אלו הרבה מעבר לצ'רצ'יל שאוכלוסיותיהם נופלות, עדיין יציבות או לא ידועות יחסית - יתמודדו כמעט בוודאות עם תקופות ארוכות יותר ויותר של צום ככל שהקרח הים יצטמצם. צ'רצ'יל הוא ציר ראשי שעליו מסתובב מדע דובי הקוטב. "ללא עשרות שנות מחקר, לא היינו יודעים עד כמה הדובים תלויים בקרח ים", הדגיש סטיבן אמסטרופ, המדען הראשי שלדובי הקוטב הבינלאומי(נפתח בלשונית חדשה), ארגון שימור שבסיסו בצ'רצ'יל שחוקר באופן פעיל דובי קוטב. אמסטרופ הוביל בעבר את מחקר דובי הקוטב עבור המכון הגיאולוגי של ארה"ב באלסקה במשך 30 שנה.

אמסטרופ צפה, בפחד גובר, במותו של קרח הים, וכתוצאה מכך, דובי הקוטב. הוא יודע שזה הולך להחמיר. אקלים מתחמם ללא הרף -18 מתוך 19 השנים החמות ביותר שנרשמו(נפתח בלשונית חדשה)התרחשו מאז שנת 2000 - פירושו שסביבת הדובים תמשיך להיפרם, ללא הפוגה. "אין נורמלי חדש עד שנייצב את ריכוזי גזי החממה", אמר. "זה חוק הפיזיקה."

צ'רצ'יל, יעד פורח של דובי קוטב כיום, עשוי מאוד לאבד את רוב הדובים שלו בעשורים הבאים, אולי עד אמצע המאה. "זהו הקו העלילה שאליו אנחנו הולכים", אמר ג'וף יורק, מנהל השימור הבכיר של Polar Bears International וביולוג לשעבר בפרויקט דובי הקוטב של המכון הגיאולוגי של ארה"ב. אחרי הכל, ריכוזי הפחמן הדו-חמצני האטמוספרי לוכד החום של כדור הארץ עולים כעת בשניהםרמות חסרות תקדים היסטורית וגיאולוגית(נפתח בלשונית חדשה). בינתיים, 13 מרחבי הים הארקטי הנמוכים ביותר שתועדוהתרחש ב-13 השנים האחרונות(נפתח בלשונית חדשה). קרח ים במפרץ ההדסון הואנמס מוקדם יותר, ומקפיא מאוחר יותר(נפתח בלשונית חדשה).

כיום, הדובים של צ'רצ'יל מבלים כחודש פחות על הקרח מאשר סבא וסבתא שלהם, בשנות ה-80. זה עוד חודש שהם לא אוכלים. אז הדובים נהיים רזים יותר. הם מולידים פחות דובים. האוכלוסייה שלהם יורדת.

"זה מדכא - אני חושב על זה הרבה", אמר דרו המילטון, אמדריך מקצועי לצפייה בדובים(נפתח בלשונית חדשה)ובסתיו, מדריך לחברה המקומיתגלה את צ'רצ'יל(נפתח בלשונית חדשה).

דוּ קִיוּם

צ'רצ'יל - שהוא נמל ארקטי אינטגרלי למשלוח חיטה, עדשים ודגנים אחרים ברחבי העולם - מבקש להתקיים יחד עם דובי קוטב. ומסיבה טובה.

"העולם בא לראות אותנו ואנחנו גאים בזה", אמר ראש עיריית צ'רצ'יל מייקל ספנס באירוע דובי הקוטב הבינלאומי בתחילת נובמבר. אף על פי שספנס, שבבעלותו גם את מלון סיפורט בשדרות קלסי המוזרות, הכיר במציאות הממשמשת ובאה שאינה כל כך טובה לעסקים. "שינוי האקלים בפתח", הוא הודה.

כיום, לדובים אין הרבה עסקים בעיר עצמה. בשנת 2006, צ'רצ'יל סגר את מזבלה החיצונית שלו וכעת מאחסן את כל האשפה שלו בתוך קירותיו של בסיס צבאי לשעבר. אבל בעבר, הדובים אהבו להגיע לעיר. בתור הניו יורק טיימס(נפתח בלשונית חדשה)דיווח עוד ב-1971, "מזבלות האשפה בצ'רצ'יל ובפורט צ'רצ'יל הסמוך, מתקן צבאי, הפכו לשטחי ציד שמחים עבור הדובים הארקטיים."

ובכל זאת, צ'רצ'יל הוא עולם של דוב, ובסתיו דובי ים סקרנים משוטטים בהכרח ליד או דרך צ'רצ'יל, הניגש לחופי מפרץ ההדסון. אבל ממשלת המחוז שואפת לשמור על דובים פראיים, ולא לבוא פנים אל פנים עם בני אדם. זה אומר לירות בקול רם, מחסניות מתפוצצות לעבר החיות ולרדוף אחריהם במשאיות צופרות. היא נקראת תוכנית ההתראה של דוב הקוטב, והיא מאוישת על ידי קציני שימור ממשלתיים. רוב האקשן מתרחש בסתיו.

"לאף אחד אחר בצפון אמריקה אין תפקיד כזה", אמר ברט וולוק, קצין בסוכנות לשימור ופיקוח מים במניטובה.

וולוק והצוות שלו מוכנים יום ולילה, אם מישהו יבחין ביונק גדול ולבן שמסתובב בשכונה. "אנחנו מפעילים את קו הטלפון של הדובים 24 שעות ביממה - אנשים יכולים להתקשר לקו הזה אם הם רואים דוב", אמר, וציין שהם מקבלים מאות שיחות בשנה. "אנחנו דוחקים את [הדוב] הרחק מהקהילה".

ולפעמים, הם חייבים לנעול דובים.

כמה דובים, מסיבות משלהם, חוזרים ללא הרף לצ'רצ'יל וסובלים שוב ושוב את זעמם הצורם של קציני השימור. אבל וולוק והחברה לא משחקים במשחק הזה לאורך זמן. הדובים הבעייתיים נלכדים או מוכפפים בעזרת כדורי הרגעה ולאחר מכן נגררים למתקן החזקות בן 28 תאים, המכונה בפי העם "כלא דובי הקוטב". השוטרים מחזיקים לעתים קרובות את הדובים עד שהמפרץ קופא כדי שיוכלו לשחרר את הטורפים הרעבים לעבר ייעודם האמיתי: קרח הים.

"הם מטפטפים את הדוב על הקרח", אמר מדריך הצפייה בדובים המילטון, שצפה בשחרור מפסגת גבעה באמצע נובמבר ("ערפול" של בעל חיים פירושו לעודד אותו ללכת למקום כלשהו, ​​לעתים קרובות ברעש חזק).

אף על פי שקצינים כמו ולוק מגיבים במהירות לכל תצפית על דובים - דוהרים בעיר עם סירנות אדומות, ובמידת הצורך, רצים מהר ברגל - הצ'רצ'יליאנים קיבלו מזמן שדובים יתגנבו בהכרח אל השכונה, יתערבבו ברחובות הלבנים ובמשטחי השלג המהומים.

"אל תלך. קבל טרמפ", נכתב בשלט למינציה מול צ'רצ'יל חומרה לבית. "עצרו: "אל תלכו באזור הזה," מזהיר אחר שפרסם רק מעבר לספסלים האידיליים על חוף הים בקצה העיר. "שימו לב: תסתכלו לפני שאתם יוצאים מהבניין", מייעץ שלט במטה הבינלאומי של דובי הקוטב, בשדרות קלסי.

בטרמינל נמל התעופה של צ'רצ'יל, המורכב מחדר אחד גדול, שלט חוצות מלבני גדול מוברג לקיר אומר למבקרים לעולם לא "ללכת בלילה אחרי 10:00". אמן צ'רצ'יליאני, מארק ריינולדס, מוכר את מרכולתו בתוך הטרמינל, כולל פרודיה על שילוט צ'רצ'יל נפוץ שכתוב עליו "הישאר רגוע ואל תלך באזור זה".

מטיילים השוהים ב-Churchill's Polar Inn, כמוני, יכולים להאזין לפופ המספרי של מחסניות מתפוצצות שמצלצלות באוויר הלילה הקפוא של צ'רצ'יל.

הצום הגדול

בתחילת נובמבר, דובי הקוטב הרבים מחוץ לצ'רצ'יל בילו את ימיהם בשינה בשלג. שעות של שלג עטפו את פרוותם, כשהשלג מתאסף על בול עץ. הדובים לא היו פעילים, כי להיות פעילים במהלך רעב של חודשים, לפני שהקרח חוזר לים, זה חסר טעם. רק להיות בחיים שורף אנרגיה. "הדובים יורדים שני קילו ליום", אמר דרוצ'ר באוניברסיטת אלברטה. "זו תקופה קשה בשנה".

דרוצ'ר הביט בדוב נודניק כשעצרנו בטונדרה מחוץ לצ'רצ'יל על סיפון כרכרה גדולה - בעצם אוטובוס בית ספר משוחרר, מחורר על גלגלים בגובה מטר וחצי, המסוגל לנווט את הישן המחורץ. כבישים צבאיים המתפתלים דרך הטונדרה מעבר לצ'רצ'יל. הדוב נראה במצב טוב, הוא אמר. דובים רבים ניחנים היטב בסתיו הקרוב, הודות לתנאי קרח בים הוגנים מוקדם יותר השנה. הדובים יכלו ללעוס כלבי ים עמוק יותר לתוך הקיץ, לפני שהקרח נמס.

זו עונה חיובית בתוך מגמה בלתי ניתנת לערעור של שנים רעות. "יהיו שנים טובות, אבל הכל חלק ממגמת ירידה", אמר דרוצ'ר, שעוקב אחר הדובים של צ'רצ'יל באמצעות תגי GPS. השנים הרעות המתגברות הן תוצאה של מתמטיקה פשוטה יחסית. דובים חייבים לצרוך כמות מסוימת של אנרגיה לפני שיגמר הדלק.

אנתוני פגאנו, עמית מחקר בתר-דוקטורט במכון לחקר השימור בגן החיות העולמי של סן דייגו, חוקר אנרגטיקה של קוטב, או כמה אנרגיה הדובים צריכים כדי לשרוד, לגדול ולהתרבות. הוא גילה שדובים בים הבופור באלסקה במהלך האביב, כאשר הם מבצעים את רוב ההרג שלהם, צריכים לאכול יותר כלבי ים ממה שחשבו בעבר. כל 10 ימים, הדובים חייבים לתפוס כלב ים בוגר אחד גדול, או שלושה כלבי ים קטנים יותר, כדי לשרוד ולתדלק את הציד שלהם. אבל כדי להשמין כמו שצריך, כלומר הכפלה מרשימה במשקל, פגאנו חושב שהדובים חייבים לאכול הרבה יותר כלבי ים. כמה בדיוק הוא תחום במחקר העתידי שלו.

ציד כלבי ים זו אומנות. הדובים מתגנבים על פני קרח הים כמו חתולים, הסביר דרוצ'ר. הדובים, חלקם הרבה יותר מ-1,300 קילוגרמים, הם כל כך חמקנים עד כי ככל הנראה כלבי הים למטה אינם מבחינים בדובים הרעבים האורבים מעל. אפילו חריקה קלה עלולה לשלוח את כלבי הים לברוח. הדובים יודעים שכלבי הים חייבים לעלות לאוויר, אז הם מחכים. כאשר כלב ים עם שפם צץ, הדובים מסתערים.

"הם די מרסקים את מוחו של כלב הים," אמר דרוצ'ר, ענייני.

הדובים זוללים את סבך כלבי הים, ולעתים קרובות משאירים את הקרביים והקרביים הפזורים על הקרח הלבן, שרוסס בארגמן, כמו סצנה מסרט האימה.ליל כל הקדושים.

אבל כמה שהדובים מיומנים באיזון העדין שלהם על הקרח, הם מפסידים לשטחי ציד נעלמים. "הם נאלצים לחכות פרקי זמן ארוכים יותר כדי לגשת לפלטפורמת חיפוש המזון הזו", אמר פגאנו. עם פחות זמן של חודש על הקרח, כמה דובים יהיו מאוימים ברעב, אמר.

זה לא כאילו דובים שסובלים מתת תזונה נופלים מיד ומתים. זה מוות איטי יותר של האוכלוסייה הגדולה יותר. "כשהם נהיים רזים יותר, הדבר הראשון שהם מוותרים עליו הוא רבייה", אמר מדען המחקר ריצ'רדסון.

צום מתארך פגע קשה באוכלוסיות דובי קוטב אחרות. דובי קוטב במים שמעל אלסקה חייבים לנסוע עוד מאות קילומטרים כדי למצוא קרח ים. בשנות ה-2000 אוכלוסיות דובים בדרום ים הבופורצנח ב-40 אחוז עצום(נפתח בלשונית חדשה); שניים מתוך 80 גורים ידועים שרדו. לפני כמה עשורים, בתחילת נובמבר, Amstrup של Polar Bear International ראתה עולם אחר שם למעלה. "אפשר היה לראות את הקרח ממש מהחוף", הדגיש. "עכשיו זה מאות קילומטרים מהחוף. השינויים פשוט פנומנליים".

שאלתי את אמסטרופ בן ה-69 אם הוא אי פעם מדמיין, עוד בשנות ה-70, אובדן קרח ים כה דרמטי עד 2019. "הייתי אומר שאתה משוגע", אמר.

עכשיו, זו המציאות.

כמובן, קרח ים הולך ונעלם לא יפגע בכל אוכלוסיית דובי הקוטב באותה צורה, באותו זמן. לחלק מאוכלוסיות הדובים, כמו אלה בצפון גרינלנד ואזורים שמעל רוסיה, שלמדענים יש מעט מידע עקבי לגביהם, עשויות להיות קרח ים ואוכלוסיות דובים חזקות להרבה יותר זמן. "זה לא יהיה סיפור אחד נחמד ונקי", אמר יורק, מנהל השימור של Polar Bears International.

במקום זאת, אובדן שטחי האכלה של דובי קוטב ישקף את סיפורו של האקלים המשובש של כדור הארץ. ככל שכוכב הלכת הגדול יותר מתחמם, מקומות מסוימים יראו השלכות מיידיות יותר של אטמוספירה המחממת ללא הרף, כמושריפות הגואה בקליפורניה(נפתח בלשונית חדשה),בצורת ממושכת בדרום מערב(נפתח בלשונית חדשה), ויריעות קרח נמסות במהירות גרינלנד(נפתח בלשונית חדשה). שינויי האקלים לא יהיו "נקיים" לחלוטין. האקלים יתחמם ללא הפוגה, למרות ששנים מסוימות אולי לא יהיו חמות כמו אחרות, ועונת החורף הקרירה, להנאתם השנייה של מכחישי האקלים, תחזור בהכרח, כל שנה ושנה.

"זה לא יהיה סיפור אחד נחמד ונקי."

מדעני דובי קוטב אינם טוענים שדובי קוטב פראיים הולכים להיכחד, לפחות במאה הנוכחית. השאלה היא כמה יישארו? והאם לצ'רצ'יל יהיו בכלל? "יהיו לנו דובי קוטב עד סוף המאה, אבל איפה הם הולכים להיות שאלת מיליון הדולר", אמר דרוצ'ר.

בית מקלט ארקטי אחד עשוי להיות האי וראנג'ל, מוצב סלעי מצפון לרוסיה, אלפי קילומטרים מצ'רצ'יל. יורק בילה לאחרונה חודש על האי, סופר דובים. למרות שהמים שם גם ראו אבדות היסטוריות של קרח ים, הלווייתנים בשפע, והמתים שלהם שוטפים אל החוף כדי שדובים רעבים יוכלו לאכול.

"זהו נקודה חמה לגופות לווייתנים", אמר יורק, וציין כי מדענים הבחינו בכ-200דובי קוטב חוגגים על פגר בודד שטוף(נפתח בלשונית חדשה)בשנת 2017. "אנחנו יודעים שלוויתן אחד הוא כ-1,400 כלבי ים - זה הרבה אוכל".

בעולם שמתחמם ללא הרף, אולי אוכלוסיית דובי קוטב פראיים בראנג'ל תיפגע על ידי לווייתנים מתים. או אולי האיים הארקטיים הגבוהים והקרים יותר יהפכו בדרך כלל למקלט עבור אוכלוסיות חזקות של דובי קוטב, בעוד שדובים נעלמים מהשוליים החמים יותר של בית הגידול שלהם - מקומות כמו צ'רצ'יל. בצורה אפלה, דובים מרותקים לאיים הארקטיים הקפואים והמבודדים האלה יתאימו. "זה היה המקום האחרון שבו ממותות צמר שוטטו על פני כדור הארץ", ציין יורק.

אין ספק שצ'רצ'יל יהיה מקום אחר בעשורים הבאים. אבל זה לא אומר שהתיירות כאן תהיה מתה. לא כמעט. סביר להניח שזה עדיין יהיה מקום טוב לראות דובי קוטב, אבל אולי לא תמיד באותם ריכוזים כמו שנים קודמות. בסך הכל, כמובן, יש פחות דובים. ובאופן קריטי, הדובים של היום איבדו את התמריצים של הוריהם המתים כעת - שפעם חגגו במזבלה - להגיע לעיר או בקרבתה.

אבל כמעט בוודאות עדיין תראה הרבה יותר דובי צ'רצ'יל ממה שהיית מרגל מגאפונה ביעדים פופולריים אחרים כמו ילוסטון, דנאלי או באנף. "תהיה לך מזל לראות גריזלי אחד שם ותתרגש," אמר יורק. "כאן אם אנשים יראו ארבעה או חמישה דובים הם יתאכזבו", אמר.

ואז יש את הבלוגות של צ'רצ'יל. למרות שפחות מוכרים מדובי הקוטב, במהלך הקיץעשרות אלפי בלוגותלהציף את המים ליד צ'רצ'יל. "אתה יכול לבוא לכאן ולראות 3,000," אמר יורק.

צ'רצ'יל, כפר אי בשממה התת-ארקטית, שבו אורות צפוני אמרלד רפאים מאירים את השמיים, יהיו אינטריגות שלו במשך שנים רבות. אבל האם זה יהיה עולם של דוב, כל כך שופע בחיות גדולות, עד שטייל ​​אפילו בלוק בלילה בתחילת נובמבר נחשב לטיפש?

עזבתי את חדר האוכל והפאב של טונדרה אין אחרי רדת החשיכה, עם טיול קצר כמעט קומי הביתה. זה היה לוקח פחות מדקה. אבל המילטון, מדריך הצפייה בדובים, התעקש לתת לי טרמפ. קפצתי ל-4-Runner שהוא משתמש בו כדי להביא מבקרים מביני צילום לראות דובים ישנים, מסתובבים או נודדים דרך הטונדרה הלבנה מחוץ לצ'רצ'יל. משבים חדים הציפו שלג באוויר של מעלה אחת פרנהייט. הוא פנה ימינה לשדרות קלסי.

"הם בסביבה," הוא אמר.

• כַתָב

  מארק קאופמן

• עורכים

  ננדיטה רגוראם ובריטני לוין בקמן

• תמונות למעלה ולמטה

  דרו המילטון