לא היה לי חבר כבר עשור. הנה מה שלמדתי.

הייתי בהלוויה לפני כמה חודשים כשאמרו לי משהו שזרק את הסטטוס שלי בתור הרב שנתי של משפחתיקְלָף בּוֹדֵדלתוך הקלה חדה.

החזקתי את התינוק החדש של בן דוד שלי כשקרוב משפחה קרא, "תסתכל על זה טוב. כי זו תהיה הפעם האחרונה שתראה את רייצ'ל מחזיקה ילד."

דודותיי, הדודים, בני הדודים ואפילו חברי המשפחה סובבו את ראשם לעשות בדיוק כפי שהורו להם: להסתכל עליי היטב. מישהו אפילו צילם כדי להנציח את הרגע הזה.

ראה גם:

זה היה הצחוק הטוב הראשון שצחקתי במהלך מה שהיה יום מטריד אחרת.

זו הייתה הפעם המי יודע כמה באותו יום שהייתה לי הערה על היעדרותי של בן זוג. "עוד לא התחתנת?" שאל אותי קרוב משפחה אחד במהלך ההשכמה. "הם לא עשו את האיש בשביל רייצ'ל", התערב מישהו אחר. "זה כך?" השבתי.

השנה, אני חוגג 10 שנים להיותאֶחָד. עשור מאז שאנינפרדועם החבר הרציני האחרון שלי ומעולם לא הסתכלתי אחורה. התקופה הזו הייתה תקופה שלא תסולא בפז של למידה וצמיחה אישית.

זה אולי נשמע נדוש, אבל הרהרתי בידע שהעשור הזה הביא לי; הלקחים הקשים נקטפו ברגעים של כאבשברון לב, החוויות שהביאו איתן תובנות שאין שני להן על עצמי. קשה לזקק 10 שנים של להיות ללא חבר למאמר אחד, אבל חשבתי לחלוק כמה מהשיעורים המשמעותיים ביותר שלמדתי בתקופה הזו.

יש אנשים שאינם מרגישים בנוח ליד נשים יחידות לפי בחירה

השיעור הראשון שלמדתי הוא כפול.

הרגע בהלוויה המשפחתית הוא אחד מאינספור אינטראקציות שהיו לי מורת רוח לסבול. כשנודע לי שהרווקות הממושכת שלי מותירה כמה אנשים מגרדים בראשם, פיתחתי גם אסטרטגיות להסיט את ההערות האלה ולהרגיש ללא ספק שלא מוטרדים מהן. אני צריך להזכיר לאנשים האלה שהם אלה שהורו לי "לזרוק" בפעם האחרונה שהיה לי חבר. כאילו ברצינות, מה אתה רוצה ממני?

ראה גם:

זו לא רק המשפחה המורחבת שלי. שמתי לב לחברים שמנסים להסביר את הסטטוס שלי כאדם לא קשור, ומכניסים נרטיב משלהם בכל פעם. "אני חושב שהבנתי את זה", הודיע ​​לי חבר אחד. "אתה פשוט שולח הודעות לחברים בלי להמשיךתאריכיםאִיתָם."

"את כל כך מוזרה", אמרה לי חברה אחרת. "זה פשוט לא בראש סדר העדיפויות שלך כרגע, זה הכל", סיכם אחר. האמירה האחרונה היא הכי קרובה לאמת. אבל, למה חוסר החבר שלי הוא משהו שדורש הסבר או תירוץ? מתי בפעם האחרונה שמעתם זוג מסביר למה הם לא רווקים?

הפכתי מיומן מאוד להסיט את השאלות המטומטמות על הרווקות שלי בקישקושים שנונים במעורפל. "למעשה בחרתי בחיים של בדלנות פמיניסטית!" הוא הפייבוריט שלי כרגע. אבל בעיקר אני פשוט צוחקת בקול ושותה את היין שלי.

במהלך מפגש משפחתי לאחרונה, קרובת משפחה צעירה העלתה את ההערות שאני מקבל על היעדר חבר שלי. "זה לא גורם לך לכעוס באמת? כי זה מעצבן אותי לעזאזל." האמת היא שזה ממש לא. "הו, למען האמת לא יכולתי לזיין", הייתה תשובתי.

אולי היעדר חבר גורם למשפחה ולחברים שלי לאי נוחות. אולי הם מהרהרים כיצד האנומליה המוזרה הזו הגיעה למשפחתם. אבל הדעה היחידה שאכפת לי מהנושא המסוים הזה היא הדעה שלי. ולמען האמת, אני מרגיש צמרמורת עד כדי כך שאני רווק.

אין 'אם' ו'מתי'

במשך רוב שנות העשרה והעשרים שלי אמרתי לעצמי שאצא לדייט ברגע שארד במשקל. תְעוּדַת זֶהוּתלהרגיש טובעל עצמי ברגע שהורדתי כמה קילוגרמים. כשאהיה רזה, אהיה נחשקת ולכן "חומר חברה".

אני, כמו נשים ונערות רבות, בלעתי את הרעיון הפטריארכלי שלהיות רצוי פירושו להיות רזה. נאבקתי במערכת היחסים הקרובה המסוכנת במשקל שליערך עצמייש מאז ילדות. בבית הספר השתוקקתי להחליף מקום עם מישהו אחר. הסתכלתי על בנות אחרות בשנה שלי שנשאו את עצמן באווירה של ביטחון עצמי. השתוקקתי להיות הם. השתוקקתי לדעת איך זה מרגיש לאהוב את העור שאתה נמצא בו. אבל האמת היא, שאולי הבנות האלה נלחמו בקרבות הפנימיים של עצמן.

המחשבות האלה לא נעלמו. הם התגברו, קשה יותר לטבוע. לפעמים הם נרגעו, אבל תמיד היה זמזום נמוך שפועם ברקע. ניסיתי לטפל בהם בצורה הגרועה ביותר - על ידי הגבלת צריכת המזון שלי. אבל הערך העצמי שהבטחתי לעצמי מעולם לא הגיע. חיכיתי לזה אבל זה לא הגיע. הבנתי שהשינוי לא צריך לבוא מבחוץ - לא הבשר שעל הגוף שלי צריך להשתנות, אלא המחשבות שבתוכו. היחסים שלי עם אוכל טובים יותר עכשיו. אבל מדי פעם המחשבות האלה עולות את ראשן.

לפני כמה חודשים, השמעתי כמה מהמחשבות האלה בקול לשניים מחבריי היקרים. שמאז גיל ההתבגרות הבטחתי לעצמי חיים שאפשר לפתוח רק אם אראה בצורה מסוימת. כמו משחק וידאו עם רמה שפשוט לא הצלחתי להגיע אליה. "בנאדם, הפטריארכיה באמת עשתה עלינו מספר", ענה חבר אחד.

"יום אחד," קטעה חברי השני. "אתה תסתכל אחורה בתמונות שלך ותבין עד כמה היית לוהט פעם." כשהיא אמרה את זה, התחלתי לבכות. כבר חוויתי את ההתחלה של זה במהלך נתיב זיכרון מתפתל אחד. עיינתי בתמונות שלי מלפני כמה שנים והרגשתי עצוב שלא יתואר שלא הבנתי כמה יפה נראיתי.

כמו ליזואמר: "זה כל כך קשה לנסות לאהוב את עצמך בעולם שלא אוהב אותך בחזרה."

לאהוב את עצמך זה קשה. אבל זו מערכת היחסים החשובה ביותר שלכל אחד מאיתנו אי פעם.

זמן לבד הוא מצרך יקר

גבר מבוגר אמר לי פעם להפיק את המרב מקריירת הכתיבה שלי בעודי צעיר וללא ילדים. "כי ברגע שיש לך ילדים, לא יהיה לך זמן." תהיתי אם הוא אי פעם יגיד את זה לעיתונאי גבר.

אם כבר מדברים על מגדר וכתיבה, לאחרונהאַפּוֹטרוֹפּוֹס לְחַבֵּר- שכותרתו "האויב הכי גדול של אישה? חוסר זמן לעצמה" - באמת גבש את כל מה שהרגשתי כאישה עם רצון לכתוב.

"לפני כמה חודשים, בעודי נאבקתי להקצות זמן בימי הצפופים לכתיבה, עמית הציע לי לקרוא ספר על הטקסים היומיומיים של אמנים גדולים", כותבת בריג'יד שולטה ביצירה. "אבל במקום להציע לי את ההשראה לה קיוויתי, מה שהכי הדהים אותי בגאונים היצירתיים האלה - בעיקר גברים - לא היה לוחות הזמנים והשגרה היומיומית שלהם, אלא אלו של הנשים בחייהן". שולטה סיכמה שכדי ליצור, קטעים ארוכים של זמן לבד הם חיוניים, אבל "זה משהו שלנשים מעולם לא היה המותרות לצפות לו".

ראה גם:

מאז שהתחלתי לכתוב בצורה יצירתית במהלך ילדותי והתבגרותי, נאבקתי בתחושת עצבנות עצבנית שמישהו יבוא ויגיד לי לקום ולעשות את עצמי שימושי. אפילו כשיש לך שני הורים פמיניסטיים, נדרשים עשרות שנים של עבודה כדי לבטל את הרעיון הכפוי חברתית שזמן כתיבה הוא תענוג אשם - זמן שגנבת ממשימות אחרות ראויות יותר.

אני לא ממש טוב בריבוי משימות. אני נוטה להסחות דעת. אני, בקיצור, סופר. על מנת לבצע כל כתיבה מחוץ ליום העבודה שלי בן 9-5, אני בעצם צריך רצועות עצומות של זמן יצירתי ללא הפרעה לבד. את סופי השבוע והערבים שלי מעבירים בכתיבה, מנוקד בקפה או במשקאות עם חברים. כסופר, אני מוצא שהלבד הוא המפתח. גם מבחינת מקום לחשוב ולתכנן, וגם תקופות בלתי פוסקות של זמן פנוי פשוט לשבת ולכתוב את הדבר הארור.

כפי שחבר שלי ציין, העדפתי את הכתיבה מעל לכל דבר אחר בחיי - למעט המשפחה הקרובה שלי. אבל לעתים קרובות זה מרגיש כאילו יש לזה מחיר. חברויות שבורה. תאריכים בוטלו. אשמה אינסופית ורגשות של אנוכיות מוחלטת.

הצהרת מסקנה: אני יודע שאפשר לעשות את שניהם. יש נשים סופרות במערכות יחסים אוהבות. פשוט עדיין לא הבנתי איך לעשות את שניהם.

המציאות עבורי, לפחות, היא שאני מוצא את היכרויות הסחת דעת אחת עצומה. כזה שאני נוטה לטבול את הבוהן פנימה והחוצה כשיש לי זמן ואנרגיה. אולי אני אנוכית. או אולי אני פשוט עושה מה שסופרים גברים עושים במשך מאות שנים - אולי אפילו אלפי שנים.

אבל הימנעות מהסחת הדעת היא לא תמיד קלה, והיא מלמדת אותך כמה שיעורים אכזריים.

ראה גם:

יש אנשים שחשובים לך יותר ממה שאתה עושה להם

גבר שאהבתי פעם הגיע להתארח בדירה שלי לפני שלושה חודשים. מה שהתרחש היה כנראה אחד הדברים הגרועים ביותר שעברתי על עצמי.

היה לנו הצצה לפני שלוש שנים. אבל ההטלה הזו הושלכה פעם אחת או פעמיים נוספות לאחר שההשלכה הראשונה הסתיימה. התאהבתי. אני בדרך כלל מקדים את המשפט הזה ב"טיפשות", אבל אני יודע שזה לא הרגיש טיפשי באותו זמן. הרגשות האלה, כך נראה, לא הוחזרו. בניגוד לעצת חברי ובני משפחתי, אמרתי כן לפגוש אותו במהלך ביקור בלונדון. בדיעבד, הייתי צריך להקשיב לאזהרותיהם.

כשישבנו ושתינו יין בשעות הקטנות, הוא סטה את השיחה בטריטוריה המסוכנת של חיי האהבה שלו. "העניין הוא שפשוט ממש קשה לאהוב אותי", הוא אמר לי. אני - אדם שבלי ידיעתו אהב אותו פעם - אמרתי לו שהוא לא. הוא חטף בי: "אתה לא מכיר את הניסיון שלי." אולי לא, אבל אני יודע את שלי.

מה שקרה אחר כך עורר התגלות. הוא פרש את הרומנים החשובים שהיו לו בשנים האחרונות. שמי נעדר במיוחד מהרשימה. "לפני האקס שלי, לא היה אף אחד במשך שלוש שנים".

הנהנתי והשמעתי את כל הרעשים הנכונים, אבל הראש שלי חיבר בשקט את המתמטיקה. במשוואה זו התשובה הייתה ברורה: אני "אף אחד". מה שהיה עבורו תקופה של חוסר רומנטיקה היה שלב של שברון לב שאין שני לו ועינויים עצמיים עבורי.

מאוחר יותר, בכיתי את הטלפון לחבר כשהוא ישן בשלווה על הספה למטה. זה היה רגע של הבנה שחייתי במציאות חלופית שבה השליתי את עצמי שחשוב לי למישהו. האמת הייתה שלא עשיתי את החתך של רומנים בלתי נשכחים.

להבין שהוא היה חשוב לי הרבה יותר ממה שהיה לי בשבילו הייתה הכרחית הכרחית, גם אם כואבת.

לפעמים אתה מרגיש דברים. לפעמים אנשים אחרים לא. אל תיקח את זה אישית.

מתי לזרוק אותו

לפני כמה ימים חיפשתי בחפצים הישנים שלי בבית הוריי כשמצאתי את היומן הישן שלי מהשנה בה מלאו לי 21 - שחפף למערכת היחסים הרצינית האחרונה שלי.

בכמה עמודים ביומן, נתקלתי בערך משנת 2009, בערך בתקופה שהחלטתי לסיים את העניינים עם החבר האחרון שלי. "בשלב הזה החלטתי שאני צריך לזרוק את ניק", כתבתי. "איזה משעמם. לא מבין למה לא עשיתי את זה כבר??!"

אם תסלחו על הטון חסר הלב של הכתיבה (הייתי בן 21), אני חושב שאולי עליתי על משהו. לא שלקחתי את השיעור הזה מרחוק ללב אז, כמובן. לא, לקח לי 10 שנים להתעכב יותר מדי ברעילמצביםוהטפות מזדמנות סוערות כדי להבין סוף סוף את הרמז: היית צריך לזרוק אותו מזמן.

היה הבחור שהיה כל כך מתעלל רגשית שנהגתי להקיא אחרי שביליתי איתו. אותו בחור שהיה מניד את ראשו לעברי כששאלתי שאלה ואומר את שמי בתוכחה. אותו בחור שהיה משתיק אותי ומגלגל אלי את עיניו. מיותר לציין שאני לא רוצה לראות או לשמוע ממנו יותר לעולם.

היה הבחור בעיר אחרת שהזמין אותי לבוא להתארח אצלו לכמה ימים, ובדרך אגב הודיע ​​בערב אחד שיש לו חברה - רק אחרי ששכבנו ביחד, כמובן! היה אפילו בחור בקיץ הזה שלא הקשיב כשאמרתי שאני לא פנוי לדייט באותו אחר הצהריים ממש, שהתייצב מיד בביתי והכריז "באתי לאסוף אותך, בוא נלך!" סליחה, מה?

אם יש דבר אחד שאתה לומד מעשור של היכרויות, זהגבולות. ילד, האם יש לי כמה גבולות רציניים עכשיו.

הגברים האלה כולם התעקשו על קבלת הפנים שלהם בחיי האהבה שלי. הברכה היחידה היא שעכשיו אני יודע מה אני אעמוד בזה ומה לא. אני מכיר את הדגלים האדומים. אני יודע מהם הדברים שצריך להיזהר מהם. ובעיקר, אני יודע מתי לבטא את שלוש המילים הטעימות האלה: "סיימנו".

החיים, כפי שכולנו יודעים, מלאים בשיעורים. חלק מהשיעורים האלה קשים יותר מאחרים.

היו גילויי הברק שהגיעו בשפל שלי. ברגעים כמו הפעם שבה עמדתי בוכה על מדרכה בניו יורק, הבטחתי לעצמי איך גברים עתידיים צריכים להתייחס אליי בחיי. היו גם הזדמנויות חינוכיות הדרגתיות יותר - דברים שלקח שנים להבין, ואחרים שאני עדיין עובד עליהם.

והכי חשוב, העשור הזה של רווק לימד אותי להיות יותר טוב לעצמי.

לדעת מתי להשתיק את המבקר הפנימי, איך מגיע לי שיתייחסו אליי, שהערך שלי לא טמון באם יש לי בן זוג או לא, שזמן לבד הוא יקר. אלו פיסות החוכמה שאשא איתי בעשרות השנים הבאות.

מאמר זה פורסם לראשונה בשנת 2019 ופורסם מחדש בשנת 2023.