רכישה מרכזית היא סדרה מתמשכת המדגישה רגע של קניות - הדבר שקנית שגרם לך להרגיש שאתה יציב כלכלית, ששינה את נקודת המבט שלך, שגרם לך להבין שאתה באמת, באמת, סוף סוף מבוגר.

באחר צהריים דביק באוגוסט אחד, נהגתי ב-U-Haul ממדיסון, ויסקונסין, לשיקגו, שם בקרוב אתארח עם החבר שלי פול. יצאנו אז ארבע שנים, אבל מעולם לא חלקנו מקום ביחד לפני כן. הייתי טיפש נרגש.

ראשית, מעבר לגור עם פול פירושו לשים קצת רווח בינינו לבין הורינו הנחמדים במערב התיכון באגרסיביות, דבר שהיה נחוץ מאוד, יש להודות. (בבקשה אל תגיד להם שאמרתי את זה.) זה גם אומר לעזוב את הנוחות הקלסטרופובית של עיר הקולג' שלנו, שבה נפגשנו, ושם שנינו גרנו בחמש השנים האחרונות - אני, בתוך עפר- דירת סטודיו זולה בקומה השנייה עם חלון יחיד ואוכלוסיית זבובי פירות משגשגת; אותו, בכריית רווקים עם ארבעה חדרי שינה שבה הוא גר בפינה מתחת למדרגות, בסגנון הארי פוטר, ושם העיצוב היחידי של עיצוב הפנים היה ציור אקרילי מקורי של גור נמר נוגה, חנות יד שניה של 12 דולר כיבוש שמישהו תלוי מעל המעטפת.

המעבר לגור יחד גרם גם לכך שפתאום היו לנו כפילויות של הכל: שני סטים של כלי אוכל, שני פחי אשפה, שני מזרונים, שתי ספות. ובאופן בלתי מוסבר, שלוש מברשות אסלה.

לקחנו מלאי שלאחר המעבר של החפצים המשותפים שלנו, ארגנו את מה שרצינו ותרמנו את מה שלא עשינו, ורשמנו כמה פריטים שצריך להחליף.

הפרויקט הגדול ביותר שלנו ללא ספק היה לסדר את המטבח. שנינו צברנו את שלל סירים ומחבתות משלנו במשך השנים, וכמעט שום דבר לא התאים. אם כן, הוא היה ממש ישן והציפוי הבלתי נדבק שלו ראה ימים טובים יותר - כמו ב"האם אתה רוצה צד של חשודים כמסרטנים עם הביצים האלה?" יָשָׁן.

מכיוון שפול ואני חילקנו כעת את יוקר המחיה, האופציה לכלי בישול יפים יותר עמדה לפתע על השולחן, ומחבת ברזל יצוק הגונה הייתה בראש רשימת הקניות האישית שלי: הם עמידים בצורה אבסורדית כמעט, יש להם תכונה טבעית. ציפוי נון-סטיק עם תיבול שמשתפר עם הגיל, ומחזיק חום ממש טוב להשחמה וצריבה אחידה. זו תהיה התוספת הראשונה למטבח הבוגר שלי.

פניתי לגוגל כדי להתעמק בעולם של כלי בישול איכותיים - שכאישה לא נשואה, הרגשתי כאילו אני מרסקת מסיבה שלא הוזמנתי אליה. מחבתות ברזל יצוק וכדומה הן בדרך כלל פריטי רישום, אחרי הכל, מסוג הדברים הנחמדים שאתה מפסיק לקבל עד שאתה מקבל אותם כמתנת חתונה. (מחבת ברזל יצוק הייתה, למעשה, המתנה הכי מבוקשת על ידי זוגות שהתחתנו בשבע מדינות ב-2018, לפינְתוּנִיםנבדק על ידי אתר תכנון והרישום החתונות הפופולרי Zola.)

מעולם לא חלמתי על חתונה משוכללת וראויה לפינטרסט; אני מעדיף לברוח, לערוך מסיבה (קרא: בר פתוח), ולשמור את הכסף שלי לירח הדבש (או ממש כל דבר אחר). ופול ואני דיברנו בקצרה על נישואים. בשביל מה שזה שווה, אנחנו עדיין יוצאים עד היום - מתחזקים שבע שנים עכשיו - אבל זה לא משהו שאנחנו נותנים עדיפות.

עם זאת, אנילַעֲשׂוֹתלהבין מדוע רישום ומתנות לחתונה חשובות: הן דרך למשפחה ולחברים שלך לתרום משהו פיזי ומתמשך למערכת היחסים שלך. ויש להודות, בהתחלה הרגשתי קורטוב של אשמה (ראה גם: מיזוגניה מופנמת) על כך שחדרתי לטריטוריה של "רישום" עם רכישת מחבת ברזל יצוק, כאילו אני איכשהו ~גונבת~ רעיונות למתנות פוטנציאליות מאורחי החתונה העתידיים שלי.

נכון, זה היה הרבה ויכוח פנימי על לוח מטומטם של סגסוגות פחמן-ברזל. אבל ככל שחשבתי על זה יותר, הבנתי עד כמה האשמה שלי מיותרת בעצם: לפני חמישים שנה, זה היה הגיוני יותר להחזיק מעמד עד החתונה שלך עם בלנדר חדש או מיקסר KitchenAid; רוב הזוגות התחתנו בשנות ה-20 המוקדמות לחייהם מבלי שחיו יחד לפני כן, והם היו זקוקים לכלי מטבח ורהיטים עבור משק הבית המשולב החדש שלהם. אתה יכול גם לטעון שמתנות כאלה נועדו להכין אישה לאמץ את הביתיות ברגע שהיא הפכה ל"גברת", כי תפקידי מגדר הטרונורמטיביים וכל זה BS.

אבל עם יותר בני דור המילניום שקושרים את הקשר שלהםמְאוּחָרשנות ה-20ובשנות ה-30 לחייהם - וכמו פול ואני, מחליטים לחיות יחד לפני מעשה - זוגות נוטים להיות מבוססים יותר כשהם מגיעים לקפלה או לבית המשפט. אם הם רוצים בלנדר חדש או מיקסר KitchenAid, יש להם את האמצעים לקנות אותו בעצמם.

ואם הם באמת רוצים צריבה טובה על הסטייק שלהם, אין סיבה שהם לא יוכלו לקנות מחבת, לעזאזל. אז עשיתי.

לאחר שהתמקמתי בדירה שלנו בשיקגו, נכנסתי לילה אחד לאמזון, פתחתי את חשבון ה-Prime שלי והתחלתי לבצע חיפוש רציני של מחבת ברזל יצוק. היו הרבה אפשרויות לבחירה - חלקן גדולות, חלקן קטנות, חלקן מתובלות מראש, חלקן עם מכסים וחלקן עם ידיות עמידות בחום. התפשרתי על מכובדמחבת 12 אינץ' מתובלת מראשזה עלה בערך 30 דולר.

ניפצתי את כפתור ה"הוסף לעגלה" והשלמתי את תהליך התשלום, ויומיים לאחר מכן, קופסה מעוטרת בחיוך האמזונס הגיעה ללובי של בניין הדירות שלנו. הוא היה כמעט כבד באופן קומי לגודלו, והמסע שלו במעלה המדרגות אל דלפק המטבח שלי היה איטי שהזכיר לי כמה מעט כוח יש לי בפלג הגוף העליון.

לחיצת סכין מהירה פתחה את הקופסה כדי לחשוף מחבת בדיוק כמו זו שראיתי באמזון לא פחות מ-48 שעות קודם לכן. הוא היה שחור וחלקלק, עם משטח משובץ מעט, אם מסתכלים היטב, וסוג של משקל שיכול בקלות להפיל מישהו אם יונפה לכיוונו.

הרגשתי טוב להטביל את המחבת החדשה שלי עם טאקו תוצרת בית באותו לילה - כמו אצבע אמצעית ענווה למתחם תעשייתי הנישואים. אולי זה נותן יותר מדי קרדיט ללוח של סגסוגות פחמן-ברזל, אבל היי, ניצחונות קטנים.

זה כנראה חילול קודש להודות שלא טיפלתי הכי טוב במחבת שלי במשך השנים שחלפו מאז קניתי אותה. מבחינה טכנית, התחזוקה שלו אמורה להיות מינימלית על מנת לשמר את ציפוי השמן; מומחים ממליצים רק לגרד את החלקים המלוכלכים, לשטוף אותם במהירות ולייבש בעדינות. אני, לעומת זאת, החלטתי להשתמש במעט סבון כשהוא נהיה מוצק במיוחד, ואפילו לקרצף אותו כשמשקעים של שאריות באמת מתיישבים. אני מוכן לגמרי שזה יחליד וייהרס יום אחד, מצוקה מעשה ידיי.

אבל זה בסדר - אני תמיד יכול לקנות חדש.