לפני פחות מ-48 שעות ישבתי ליד שולחן בשמש מחוץ לבר היין האהוב עלי וחיכיתיתַאֲרִיךלהגיע. עברו 15 דקות כשלגמתי את הרוזה שלי, ראיתי את העולם חולף. "מהי תקופת החסד לאיחור בדייט?" שלחתי הודעה לאמא שלי. "30 דקות מקסימום," היא ענתה, ואחריה שורה של אימוג'י פרצוף זועם. ב-26 דקות אחרי שלחתי הודעה ושאלתי את ה-ETA שלו וכמה דקות אחר כך התקשרתי אליו. הוא לא הרים.

בסימן 30 הדקות, קמתי, ממצמץ עם דמעות כשהגעתי הביתה. הרגשתי מושפל כששילמתי את החשבון ועברתי על פני סועדים ושותים שנהנים מערב הקיץ שלהם. יצאתי מהשמלה השחורה שבחרתי כשהגעתי הביתה, ניגבתי את האיפור שמרחתי בהתרגשות קודם, התקשרתי לאמא שלי ולבסוף הרשיתי לעצמי לבכות דמעות של תסכול.

מה קרה הרגע? הודעתי לו שעזבתי את הבר, והוספתי "זה ממש לא גרם לי להרגיש טוב". אין תשובה. אין להתקשר בחזרה. רק שתיקה כבדה ממושכת.

זה לא היה דייט ראשון. גם האדם הזה לא היה זר. פגשתי את האיש הזה הלאהלהרגישלפני שלושה חודשים. התזמון לא היה בדיוק אידיאלי עבורי - הרגשתי שברירי, פיזית ורגשית, לאחרמקפיא את הביצים שליוהתאוששות מהליך האחזור. אבל גם ידעתי שמגיע לי יחס טוב יותר.

בהתחלה ההודעות זרמו. דיברנו על האהבה המשותפת שלנו לגינון, ספרים, אוכל. זו הייתה הפעם הראשונה שהרגשתי נרגש ממישהו מאז שסיימתי ערפיליתמצב, מה שגרם לי להרגיש חבולה ומאוכזבתהיכרויות.הגיע הזמן להפיל את חומות המגן שבניתי סביב לבי.

הדייט הראשון היה נהדר - יין, שיחה טובה, נשיקות, וידויים הדדיים של משיכה. עשינו תוכנית להיפגש שוב. אבל אז דברים התחילו להשתנות. המסרים שלו לא היו בשפע כפי שהיו בשלבים הראשונים האלה. לא דחיתי אותו מיד כי אני יודע שהחיים יכולים להפריע - אנשים עסוקים, הם חולים, הם צריכים לעבוד. ובכל זאת, זה הרגיש די זבל. הדייט המאוכזב שבי ידע שזה לא סימן טוב: כמעט בוודאות הוא התרחק. הייתי כאן בעבר וידעתי את כיוון הנסיעה. בדיוק כשהשלמתי עם העובדה שלעולם לא אשמע ממנו שוב, הוא שלח לי הודעה ושאל מתי נפגש. W - ואני לא יכול להדגיש זאת מספיק - TF.

בסופו של דבר שלחתי לו את הדברים הבאים: "אני יודע שדיברנו על לצאת שוב, אבל אני אהיה כנה, האותות שאני מקבל הם מאוד חמים וקרים וקשה לא לפרש את זה כחוסר עניין. אני לא בטוח שזה מתאים מבחינת סגנון תקשורת - בדרך כלל אני צריך יותר עקביות בשלבים המוקדמים של משהו כדי לקיים את העניין שלי." איחלתי לו בהצלחה וקיוויתי שהוא הבין. למחרת בבוקר הוא השיב בחביבות והתנצל על בזבוז הזמן שלי. העברתי את הצ'אט שלנו לארכיון והמשכתי הלאה.

לפני שבוע, בזמן חופשה בצרפת, פתחתי את וואטסאפ כדי לראות את ה"1" הנורא לצד "ארכיון". בהנחה שזו הייתה רק עוד הודעה בצ'אט קבוצתי, פתחתי בחוסר מעש את הארכיון, רק כדי לראות הודעה מהאיש הנ"ל. זה היה תמונה של הפאב שאליו הלכנו בדייט הראשון שלנו והמילים "עובר על פני זירת הפשע".

החבר הכי טוב שלי ישב לידי באותו זמן ואני רכנתי והראיתי לו את ההודעה. "הייתי חוסם אותו," הוא אמר. הייתי צריך להקשיב.

עניתי והעניינים התחילו שוב. בזמן שחלפו מאז סיום הדברים, חשבתי עליו. הרגשתי שאני אוותר על עצמי אם לא אבדוק דברים ואתן לו קצת חסד.

במשך חמשת הימים הבאים, שלחנו הודעות בוקר, צהריים ולילה. הוא איחל לי לילה טוב וכשהתעוררתי למחרת בבוקר ופתחתי את הטלפון שלי, הייתה מחכה לי הודעה. האם הוא קיבל את מה שאמרתי קודם על עקביות?

נראה היה שהפעם הוא נמצא בצורת ההיכרויות. הוא דיבר על נישואים, ילדים, חיים עתידיים. דגל אדום, תהיתי? אז שוב, הוא בסוף שנות ה-30 לחייו, אז אלו לא נושאי שיחה שהם בהכרח מחוץ לתחום לשלב החיים בו אנו נמצאים. בדיעבד אני מרגיש נאיבי על כך שאני משעשע את ההזדמנות השנייה כל עוד עשיתי. רגע אחד אתה מדבר כאילו אתה בעלי לעתיד, ברגע אחר כך אתה אפילו לא יכול להופיע לדייט שלנו.

כשחזרנו לבריטניה, עשינו תוכנית להיפגש לכוס יין בבר אחר (לא "זירת הפשע"). הוא אמר לי שיש לו תוכניות בחמש אבל צריך לסיים עד שמונה. הוא אמר לי שהוא שותה ליטר בשמש ושלח לי תמונה של הכלב שלו מתחמם במזג האוויר הנהדר.

20:00 בא והלך, כידוע. ומאז לא שמעתי ממנו כלום. מיד לאחר מכן, ניסיתי להעניק לו תועלת מהספק - מתעוררים מצבי חירום, דברים משתבשים. לא העברתי את המשקל האמיתי של האכזבה שלי כי לא הייתי בטוח אם משהו רציני קרה.

מזגתי לעצמי ג'ין וטוניק ושמתישל צ'רלי xcxפִּרחָחבפיצוץ מלא. מה עוד בחורה יכולה לעשות בנסיבות?

למחרת, התעוררתי לאחר שינה בעייתית במיוחד והייתי צריך להזכיר לעצמי את מה שהתרחש. רצתי תרחישים במוחי. האם הוא איבד את הטלפון שלו? האם הוא השתכר ונרדם? התקשרתי לחברים שלי ודיברתי על הרגשות שלי. אפילו עכשיו, אני עדיין לא יכול לעטוף את ראשי סביב זה. סביר להניח שאצטרך להשלים עם לעולם לא לדעת מה קרה באותו לילה ולמה הוא התייחס אליי כך.

בְּתוֹררווקה תמידיתבאמצע שנות ה-30 לחייה, החלק הכי קשה בזה הוא לא לאפשר לעצמי לוותר על היכרויות.

למרבה האירוניה, זה עתה סיימתי לכתוב ספר על המצב הנוכחי של תרבות הדייטים ולמה זה מרגיש כל כך קשה עכשיו. כשאני אומר לקוראים שהייתי בשוחות של סצנת אפליקציות ההיכרויות, אני באמת מתכוון לזה. כמי שכותבת על היכרויות ומערכות יחסים כבר למעלה מעשור, שצפה בהתפתחות של היכרויות מקוונות, שקראה את השיח המקוון הבלתי נגמר סביב היכרויות, היו לי יותר מחלק ניכר מאכזבות, מאירועים חריפים, של מצבים מסובכים ומבלבלים. זה לאגם הפעם הראשונה שלי שקמתי. זה כל כך מתיש.

במהלך השנים, היו לי הפסקות מהדייטים. מחקתי אפליקציות רק כדי להוריד אותן מחדש חודשים מאוחר יותר. תהיתי אם משהו לא בסדר איתי, אם אני רך מדי, סלחן מדי, יותר מדי דחיפה. בנקודות שפל אמיתיות, נתתי לחוסר הביטחון שלי להשתלט עליי והאמנתי לקול השלילי בראש שאומר לי שאם אהיה רזה יותר, יפה יותר, מגניב יותר, זה לא היה קורה לי. הרבה תרפיה ביטלה אותי מהרעיון הזה.

באמת, לקום - בעוד כואב - זו ברכה. האיש הזה הראה לי את האופי האמיתי שלו. זה מבאס לקום, אבל במובנים רבים, ניצלתי מגורל הרבה יותר גרוע.

אני מאמין שכל אחד צריך לעשות מה שהוא צריך לעשות כדי לגרום לעצמם להרגיש בטוח רגשית בעת היכרויות. זה לא פשוט או פשוט כמו להגיד "אתה חייב להחזיר את עצמך לשם". כי בכנות, הדבר האחרון שאני רוצה לעשות עכשיו זה לפתוח אפליקציית היכרויות.

אהבה רומנטית היא לא הכל-והכל בשבילי. זהו פריט נחמד להחזיק, אבל לא פריט חיוני. יש לי חיים מאושרים מאוד, בדיוק כפי שהם.

אבל דבר אחד שנותן לי תקווה וכוח הוא הידיעה שמגיע לי כל כך הרבה יותר טוב מהדרך שבה התייחסו אלי. צריך כוח כדי להיות פגיע, לשים את עצמך שם מתוך ידיעה שזה עלול להיגמר בבכי. להתאפק עד שאקבל את מה שמגיע לי דורש חוסן. האמונה בטובתם של אנשים - גם לאחר שראיתי אנשים בגרוע מהם - דורשת נדיבות.

כרגע, אני מגן על הלב שלי, אבל אני "אחזור לשם" שוב בקרוב כי אני מסרב לתת לתרבות אפליקציית ההיכרויות להרוס אותי.