תיקנים גדולים חיים מתחת לאולם פרייס באוניברסיטת וירג'יניה טק. הבניין המפואר, האפור, בן חמש הקומות, שנבנה מאבן לפני למעלה ממאה שנה, מכיל את המחלקה לאנטומולוגיה של בית הספר, שסגלו חוקרים את החרקים הפורחים ביערות, בחוות ולעתים קרובות גם בבתים שלנו. לפעמים, תיקנים אמריקאים חומים אדמדמים אלה - המין הגדול ביותר של תיקנים בארה"ב - יעזבו את בתי העולם התחתון שלהם, יזחלו דרך הצינורות הישנים של המבנה ויזחלו לתוך פרייס הול, אמרה דיני מילר, אנטומולוגית עירונית באוניברסיטה.

"אני די מתרגשת מזה", הוסיפה.

מילר הקדישה את הקריירה האקדמית שלה למזיקים שטוחי גוף, שש רגליים, ולעתים קרובות סולדים, ופיתחה הבנה חדה מדוע מקקים הוכיחו עמידה כה רבה בעולם המודרני שלנו, עולם שבו רבים בודקים מינים - אבל בהחלט לא כולם - - הוצאו מפנים על ידי חומרי הדברה והרס בתי הגידול שלהם. עש, חיפושיות זבל, צרעות, דבורים ושפיריות כולם זכו ליחסי ציבור ראויים לאחרונה ממחקר חדש עם דיווח נרחבו-סיפור בעמוד הראשון המסופר במומחיותבמגזין הניו יורק טיימס,מנבא אבדון סביבתי האם עלינו להשמיד את היסוד של מארג המזון של כדור הארץ.

הכרה בכך שהרבה מינים בודקים עשויים להמשיך לרדת במאה ה-21 - תקופה שבה שיעורי ההכחדה הם בערך1,000 פעמיםזו של רמות טבעיות וצפויות -- שאלתי את מילר אם התיקן העיקש והעמיד עלול באמת לרשת את כדור הארץ אם מינים אחרים היו נושכים את האבק. התשובה לא פשוטה, אבל במידה רבה היא מסתכמת בהמשך ההצלחה של המין האנושי: שבעת מיני התיקן לערך שאנו מכנים מזיקים, אלו שאנו רואים כבלתי ניתנים להריסה, למדו לשגשג בחברה האנושית שלנו. זה אומר שהם ימשיכו לשגשג, כל עוד אנחנו.

"אם זה לא היה בשבילנו הם לא היו פורחים", אמר טים קרינג, ראש המחלקה לאנטומולוגיה בווירג'יניה טק. "אבל מינים מסוימים פרחו כי נתנו להם בתים נחמדים, מזון ומים."

"אז אנחנו איתם לנצח," אמרה מילר, שעצרה ותיקנה את עצמה.

"בוא נגיד את זה ככה - הם איתנו לנצח."

המקקים הבלתי ניתנים להריסה

מקקים נסעו על פני אוקיינוסים כדי לתקוף את ארצות הברית. מזיק התיקן הגרוע ביותר, לעומת זאת, אינו התיקן האמריקאי, שעלה ככל הנראה לכיוון העולם החדשספינות מאפריקהבשנות ה-1600. זה התיקן הגרמני, שאולי הגיע מאירופה או מאפריקה. זה מקק חום קטן יותר בגודל של פחות סנטימטר.

למרות שג'וקים גרמנים יש בשפע בארצות הברית, אין ג'וקים גרמנים פראיים שחיים בחוץ במדינה. במקום זאת, הם הפכו ליצורים מבויתים. כולם גרים איתנו.

"[המקקים הגרמניים] הם אלה שהתפתחו לחיות עם בני אדם", אמר מילר. "הם עברו מהמערות לחברות החקלאיות שלנו, לחקור את העולם על ספינות, לטיסה במטוסים. הם פשוט באו איתנו לאורך כל הדרך".

שלא כמו מקקים גרמנים, מקקים גדולים יותר - כמו התיקן האמריקאי או הג'וקים החומים המעושנים בדרום - אינם תלויים לחלוטין בחום ובמזון שלנו כדי לשרוד, למרות שהםמתגלה בדרך כללבבניינים גדולים, במיוחד בערים. כמו המקקים שמציצים באולם פרייס הישן, המקקים האלה פורחים בציוויליזציה האנושית המודרנית. הם לא תמיד צריכים לחיות בפינות הצללים של הבתים והמסעדות שלנו, אלא מתגוררים בביוב ובחוץ. עם זאת, למקקים גדולים יותר אין בעיה להיכנס פנימה כשהם רעבים, צמאים או קרים. "הם יכולים פשוט להמשיך פנימה כשהזמנים הופכים קשים", אמר מילר.

ואז כל המקקים מעוררים סערה, בין אם גרמנית, אמריקאית או משהו אחר. "אנשים מתבאסים מהם," אמר סנטאנג'לו.

למרות שגופם הרוחש והחום עלול לעורר גועל, התלות שלהם בנו עשויה להיות הסיבה שהם לא נושאים מחלות. הם זקוקים לנו כדי להישאר זן בריא, תוסס ומתרבה, מה שהופך אותם מותאמים היטב לפגיעה בערים שלנו.

"הם לא רוצים לפגוע באוכלוסיות שלנו", אמר קרינג. "במובן מסוים, הם מגדלים אותנו בכך שהם לא מפיצים לנו מחלות", הרהר.

ובכל זאת, בהחלט ניסינו להכחיד אותם, באמצעות קוטלי חרקים כדי לשחרר לוחמה בקנה מידה גדול, ארצי נגד כל מקק שנכנס לבתינו.

אבל המקקים התנגדו. "הם מביסים את אמצעי הנגד שאנו פורסים", אמר ריק סנטאנג'לו, מומחה לחקר הדברת תיקנים באוניברסיטת צפון קרוליינה סטייט.

הכימיקלים שלנו עשויים להפיל 99 מתוך 100 מקקים, אבל האחוז שנותר יתגלה כעמיד. לאחר מכן, הם ירבו. "ככל שאתה חשוף יותר למשהו, אתה הופך להיות יותר סובלני כלפיו," אמר סנטאנג'לו. זה לא אומר שאי אפשר להדביר את היצורים הגמישים מהבית שלך. עם הרעלים הממוקמים בצורה אסטרטגית נכונה - כמו הנחת פיתיון במאות מקומות ברחבי המטבח - ניתן לגרש את דיירי המקקים. אבל זה רק הבית שלך.

"אתה יכול להיפטר מהם במבנה אחד, אבל אנחנו לא הולכים להכחיד מקקים," אמר סנטאנג'לו.

למקקים, במיוחד לגרמנים, יש עוד נשק חזק: הגנים שלהם. במשך מיליוני שנים, מקקים גרמניים פיתחו בלי משים יכולת יוצאת דופן להתנגד לרעלים ופתוגנים זדוניים. ב אמחקר 2018חוקרים גילו שהתיקנים הגרמנים הרחיבו חלקים ספציפיים מהגנום שלהם האחראים ל"ניקוי רעלים", "הגנה מפני פתוגנים" ותפקודים קשורים אחרים, מה שהפך את החרקים למתאים היטב לשגשג במקומות מטונפים ובלתי מסבירי פנים כמו ביוב. יש לציין כי למקקים אמריקאים וגרמנים יש גנום המספק לגופם ארסנל עשיר של חלבון בשם P450, המנטרל רעלים ויכול להגיב למגוון רחב של איומים כימיים.

"כל זה נותן להם יתרון בסביבה לא סניטרית", אמר אריך בורנברג-באואר, פרופסור לאבולוציה מולקולרית וגנואינפורמטיקה באוניברסיטת מינסטר.

"אם הם גם ישרדו את מלחמת העולם השלישית, זה לא מוכח ואנחנו מעדיפים לא לגלות", הוסיפה בורנברג-באואר, שהייתה שותפה למחקר הגנטיקה של מקקים.

עד שהמוות ניפרד

מקקים ובני אדם נמצאים בטווח הארוך ביחד. נראה שהם לא מפריעים לנו, אבל למה אנחנו לא יכולים להסתדר עם שותפינו לדירה בעלי שש הרגליים?

"זו הבושה," אמר מילר. "לאנשים יש הרבה בושה כשזה מגיע לחרקים בביתם".

"הם לא יכולים להזיק לך. הם פשוט מגעילים", הוסיפה.

אבל מערכת היחסים האינטימית של מקק-אדם, אמנם מובטחת כמעט לנצח, אבל לא בדיוק בלתי מזיקה.

למרות שמקקים עשויים שלא לשאת מחלת ליים,כמו קרציות, וגם לא להזריק לנו ארס שמייצר נגעים נוראיים, כמו עכביש המתבודד החום, הקקי שלהם יכול להפוך לבעיה רצינית במהלך התפשטות אימתנית. "כל הצלחות, הווילונות, הקירות שלך מתכסים בקקי של ג'וקים", אמר מילר, וציין שהבעיה נפוצה בסביבות עניות יותר של העיר הפנימיות, אך לעתים קרובות לא ידועה על ידי דמוגרפיה סוציו-אקונומית אחרת. קקי המקקים עולה לאוויר והופך לאלרגן, מעורר צפצופים, שיעול ואסטמה.

יש לציין, רוב מיני המקקים אינם מזיקים מכוערים. רבים מהם הם חרקים בצבעים מרהיבים, בלתי ניתנים לזיהוי כמקק אימתני. הם כמו טריליוני חרקים אחרים שם בחוץ, הקיימים בעולם גדוש בהרס בתי גידול, חומרי הדברה ואקלים מופרע בעולם. להרבה באגים פשוט אין יותר בתים. "איפה שהיה פעם יער, יש עכשיו שדה תירס," אמר קרינג.

ייתכן שהציוץ נמחק

למרות שאי-נחת לגבי ירידת חרקים יכולה לפעמים להתפרש בצורה לא נכונה או לסנסציונית, המציאות הבלתי נמנעת היא שאוכלוסיות חרקים רבות אכןחוו ירידות משמעותיות, אבל המספרים הצניחים האלה לא נצפו בכל מקום. במקומות מסוימים, כמו יערות אירופה מוגנים, ביולוגים הבחינו בסיוםירידה של 75 אחוזבמיני חרקים מעופפים תוך פחות משלושה עשורים. בינתיים, מדענים עדיין לא מצאו מספרים הולכים ופוחתים במינים אחרים של חרקים שאינם עפים. "אני לא אומר שזה לא קורה, אני פשוט לא רואה את זה בנתונים שלי", ציין בראיון פיטר דאן, ביולוג מאוניברסיטת ויסקונסין-מילווקי שעוקב אחר חרקים מעופפים במשך עשרות שנים.

עם זאת, עתידם של פשפשי הבר נמצא במצב לא וודאי יותר משמעותית מהמקקים השוכנים עם המין האנושי, מכיוון שהבתים שלנו לרוב בטוחים ומלאי מזון. זה מקום מבורך להיות בו, במיוחד אם קטסטרופה אכן פוגעת בחרקי הפרא של כדור הארץ, אם יקרה כשל סביבתי מוחלט ונורא.

"אני חושב שיישארו ג'וקים," הרהר דאן.